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Avant-propos

"Nous n'avons pas beaucoup cultivé les fleurs du souvenir", m'expliquait un
jour mon grand-pére, avec l'ironie dont il était coutumier. En l'occurrence, il ne
s'agissait pas que d'une moquerie a I'égard de ceux qui vivent tournés vers le passe,
ou en tirent de grands récits lyriques. Pas plus qu'il ne s'agissait d'une simple critique
des mouvements de déportés et de résistants d'aprés-guerre auxquels il ne voulut, a
son retour de camp, avoir aucune part. Son message pouvait se traduire ainsi: le
passé doit rester derriére nous ; les racines et les valeurs sont importantes, mais pas
notre histoire personnelle.

Ce message était assurément une maniére d'abriter sa pudeur, car il n‘aimait
pas parler de lui, et il ne livra que peu de choses, sur le tard, de son expérience
concentrationnaire ou de "sa guerre". Le style familial ne I'y prédisposait pas, et lui-
méme y fut particulierement rétif.

Pourtant, I'histoire de Pierre et Hélene de Chevigny est a la fois passionnante
et édifiante. La période de la guerre I'est plus particulierement : elle dépasse parfois
les ceuvres de fiction. On a ainsi peine a croire qu'en moins d'un an, de janvier 1943
a janvier 1944, Pierre et Héléne aient vu défiler leurs fiancailles, leur mariage, leur
installation a Lyon, leurs activités de résistance, leur arrestation par la Gestapo, leur
emprisonnement et leurs interrogatoires a Paris, la naissance de leur premiere fille,
et le départ de Pierre pour Buchenwald! Les périodes de l'aprés-guerre et de
l'activité parlementaire de Pierre, sénateur et député de Meurthe-et-Moselle, mais
aussi €élu local — et pere de famille — si elles se déroulent sur un tempo moins épique,
sont tout aussi riches.

J'ai tenté de reconstituer dans ce livre les mémoires de mes grands-parents,
d'aprés des entretiens réalisés avec eux par plusieurs membres de la famille, et a
partir de lettres et de documents provenant des archives familiales. J'ai cherché a
éclairer les étapes essentielles de leur vie, qu'elles fussent banales ou
extraordinaires, et a restituer les moments qu'ils ont rarement racontés mais ou
s'exprime ce qu'ils nous ont transmis.

Justin Vaisse
Mai 2004



Quatriéme de couverture

Un soir de 'automne 1999, Georges Houssemand, coiffeur a Longuyon (Lorraine),
ancien combattant et passionné d’histoire, regarde un documentaire de Daniel
Costelle qu'’il a enregistré quelques jours plus tot : «Les oubliés de la libération ». Il
s’agit d'un montage de films en couleurs tournés par les Américains a la fin de la
Seconde Guerre mondiale.

Soudain, alors que défilent au ralenti des images de déportés frangais rentrant des
camps de concentration, une scene retient son attention : il croit reconnaitre un
visage qui lui est familier. En quelques secondes, les images disparaissent.
Rembobinage, lecture a nouveau, pause. Cette fois plus de doute possible. C’est
bien Pierre de Chevigny, un client qu’il connait depuis des décennies, ainsi que sa
femme Héléne, radieuse, qui le retrouve 13, sur le quai de la gare de I'Est !

C’est par ce coup de chance qu’au bout de cinquante-quatre ans, Pierre et Hélene
découvrent ces images de leurs retrouvailles dont ils ignoraient méme qu’elles
avaient été tournées, puisque le caméraman américain avait saisi ce moment
merveilleux de loin, au zoom, a leur insu. La photo de couverture de ce livre en est
tirée.

«On s’est retrouvés la... » raconte la vie de Pierre et Hélene de Chevigny, des
moments insouciants de I'enfance aux heures graves de la résistance. Des jours
heureux de leurs fiancailles a la détresse de leur arrestation et de la déportation de
Pierre & Buchenwald. De la génération de leurs parents a celle de leurs enfants,
lorsque Pierre de Chevigny devient sénateur de Meurthe-et-Moselle. Des souvenirs
de guerre aux souvenirs de paix.
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Chapitre huit

Trajet vers Buchenwald : un basculement

Récit de Pierre

"Quelques jours aprés l'annonce de la naissance de France, vers la mi-janvier
1944, sans préavis, j'ai été embarqué en quelques minutes de Fresnes vers
Compiegne ou j'ai passé huit a dix jours au camp de Royallieu.

C'était une sorte de camp de transit, d'antichambre, mais sans aucun rapport
avec Buchenwald. Tout le monde était mélangé dans des grands hangars
transformés en dortoirs, ou peut-étre méme des casernes d'un seul étage. De cet
endroit, les prisonniers partaient vers les camps de concentration, mais ils ne
savaient absolument pas ce qui les attendait. A Royallieu, ni exécution sommaire, ni
torture, ni danger particulier ne les guettait. Rien, en fait, ne leur permettait
d'entrevoir ce que serait leur avenir.

A dire vrai, tout me paraissait plus intéressant et prometteur que de rester en
prison. Et beaucoup comme moi étaient persuadés que le départ vers les camps "de
travail" représentait, par rapport a Fresnes, un minimum de bien-étre, de santé,



d'exercice au grand air. Aussi étrange que cela paraisse maintenant, le ton général
eétait celui-la. Il y avait peut-étre quelques avertis, mais ils n'étaient certainement pas
nombreux.

C'est la, a Compiégne, que j'ai fait la connaissance de Louis Christiaens, qui
était un gros monsieur avec la rosette et une énorme valise qu'il avait du mal a
porter. J'eus le réflexe, en voyant ce spectacle, de lui proposer de l'aide — question
d'éducation. Grosse erreur : il ne m'a plus laché par la suite, ayant trouvé cela fort
pratique. A Buchenwald, il avait le numéro 43 828 et moi le 43 827. Compte tenu de
nos noms, nous étions donc toujours ensemble ; Christiaens marchait d'ailleurs
soigneusement derriére moi, de sorte que j'étais le premier s'il y avait un coup de
trique a prendre, ce qui n'était pas rare. Et j'ai d0 lutter pour ne pas me laisser
embaucher comme aide permanent. Christiaens était un grossiste du Nord en alcools
et spiritueux ; il était commandant de réserve et résistant. C'était un homme
extrémement précis, actif, rusé, capable de réagir dans n'importe quelle situation. Il
avait bien des qualités et a fini comme Secrétaire d'Etat et Grand-Croix de la Légion
d'honneur dans les années 1950.

A Compiegne, j'ai pu écrire des petits mots a la famille, ou j'indiquais que nous
partions, et ces mots parvinrent a destination. Grace a cela, au moment du départ
vers la fin janvier, en parcourant a pied les quatre - cinq kilométres qui séparent le
camp de Royallieu de la gare de Compiégne, j'ai eu la surprise de voir Jacques de
Tailly qui, apprenant qu'il y avait un convoi ce jour-la, était venu avec son fils
Christian. De loin, il m'a donné des nouvelles d'Héléne et m'a rassuré sur sa santé et
celle de France, sous le regard courroucé des officiers qui regardaient passer les
détenus menottés. C'est lui également qui s'est occupé de récupérer les bijoux
d'Héléne, lesquels, grace a la rigoureuse organisation allemande, m'avaient suivi de
greffe en greffe depuis Caluire ! lls auraient bien sir disparu sans cette intervention.
Mes effets personnels, par un hasard encore plus déconcertant, m'ont suivi jusqu'a
ma sortie de Buchenwald, y compris ma chevaliere.

De fait, de nombreux détenus comme Christiaens disposaient de
volumineuses affaires personnelles qui les avaient suivi depuis leur arrestation, et au
moment du départ leurs préparatifs se sont faits avec beaucoup de naiveté. Tout le
monde renforgait sa valise et y attachait de grandes étiquettes pour étre sir qu'elle
ne se perdrait pas. Quant aux appareils photo, pour les quelques-uns qui en avaient,
il fallait les remettre a un bureau ou ils étaient soigneusement consignés et
numérotés. |l va de soi que personne n'a jamais revu son appareil ni sa valise. Apres
tout, il en avait été de méme des 300 000 F — une somme faramineuse pour |'époque
— qui se trouvaient dans ma table de nuit lors de l'arrestation (en prévision d'une
éventuelle dissolution soudaine des Compagnons, pour les aider a vivre quelque
temps et a se reconvertir), sur lesquels, bien sir, les hommes de la Gestapo ont fait
main basse.

En arrivant sur les voies de la gare de Compiégne, le rythme s'est soudain
accéléré. Les Allemands nous ont fait entasser brutalement dans des wagons a
bestiaux, et ce fut la premiére stupeur, la premiére révélation : voir combien de
prisonniers ils entendaient mettre dans chaque wagon a bestiaux. Ce n'était pas
possible, il devait y avoir une erreur. Mais non : le voyage a duré cing a six jours,
beaucoup sont morts et moi-méme je suis devenu fou, littéralement, heureusement
pour une courte période.



Ce basculement soudain vers l'univers des camps de concentration, j'ai écrit
gue nous ne pouvions pas le prévoir, que nous ne savions pas ce qui nous attendait.
Et pourtant, je me souviens que mon pére avait regu a Martigny, vers 1936 — 1937, la
visite d'un homme qui avait I'air d'une épave et qui était désespéré de ne pouvoir se
faire entendre. Il avait été voir des responsables, avait attendu interminablement
dans des bureaux sans pouvoir délivrer son message. Puis des gens lui avaient
donné l'adresse de mon pére qu'il était venu voir lors d'un passage en Lorraine. Il lui
avait parlé d'un camp invraisemblable ou il avait été enfermé en Allemagne, ou il
avait cru mourir comme tant de ses co-détenus, dont quelques étrangers (Anglais,
Ameéricains notamment). Les Allemands, expliquait-il, étaient en train de construire
un régime d'extermination incroyable, qui était d'abord dirigé contre l'opposition
politique aux Hitlériens. Ces derniers y envoyaient les gens mourir pour un oui ou
pour un non, et faisaient des préparatifs d'une ampleur fantastique. Mon pére avait
pris des notes et se proposait de les faire passer a un de ses innombrables
camarades de promotion qui étaient a ce moment-la généraux d'armée ou de Corps
d'armée, les Frére, Réquin, et d'autres. Je ne sais pas s'il I'a fait. Et I'aurait-il fait, est-
ce que les généraux en question n'auraient pas simplement mis le papier dans leur
poche ?

Une autre possibilité était offerte par les Anglais, les seuls a posséder avant la
guerre un service de renseignement au point, I'Intelligence Service. lls avaient
constitué un Livre blanc sur les camps nazis grace aux récits de ressortissants
britanniques qui racontaient la fagon incroyable dont ils avaient été arrétés,
malmenés, brutalisés, jetés dans ces camps, et en décrivaient le fonctionnement. Je
ne l'ai pas lu, mais je I'ai eu entre les mains, il avait da sortir vers 1937 et il y avait la-
dedans tout ce que je pouvais raconter a mon retour de Buchenwald. Un exemplaire
de ce Livre blanc avait été entre les mains du péere d'Héléne, Richard de Courson, a
La Haye, et Héléne elle-méme en avait eu connaissance. C'est donc qu'il n'était pas
si confidentiel. Mais il faut croire que les peuples heureux ne s'attardent pas aux
récits des drames qui les guettent.

Cette entrée violente dans les wagons a Compiégne, ces rugissements, les
chiens, cet entassement précipité et la difficulté a se mouvoir dans cet espace
confing, tout cela fut un choc pour chacun d'entre nous. Et a mesure que se déroulait
ce voyage chaotique, avec d'interminables arréts aveugles sans explication d'aucune
sorte, avec les premiers déces, se répandait le sentiment qu'une immense erreur
présidait a tout cela. Ce n'était pas possible, le train allait s'arréter et on allait recevoir
des excuses ; des infirmieres de la Croix rouge seraient la pour nous soigner et nous
apporter des boissons chaudes.

Evidemment, au bout d'un certain temps, comprimés contre les autres et sans
presque aucun ravitaillement, des prisonniers tournaient de I'ceil. Moi-méme, j'ai été
victime d'hallucinations : enjambant péniblement des corps presque inertes a travers
ce wagon ou l'on pouvait a peine bouger, je m'imaginais dans le potager de Martigny,
en train d'enjamber des plates-bandes. Et je me suis retrouvé finalement en train de
Iécher I'eau de condensation qui gouttait le long des longerons en fer qui formaient le
chassis de ce wagon de bois, seul endroit ou il y avait un peu d'eau qui coulait a
cause de la chaleur intérieure du wagon. Il était trés difficile de respirer, d'autant que
deux détenus anglais monopolisaient le vasistas et ne voulaient pas en bouger. L'un
d'eux s'appelait Perkins, il appartenait également a I'Intelligence Service, et avait été
emmené a l'interrogatoire avenue Foch dans la méme voiture cellulaire qu'Hélene.



C'était un gargon de grande taille, distingué ; il a été pendu a Buchenwald I'avant-
veille de la libération.

Il'y eut bien des péripéties lors de ce trajet. On s'arrétait brutalement de temps
a autre, il y avait des hurlements, et puis on entendait un coup de feu. On apprenait
plus tard qu'il s'agissait d'un des détenus qui s'était évadé, avait été repris et
immédiatement fusillé sur le remblai. A un moment, les Allemands ont arrété le train
et fait se déshabiller entierement tous les occupants de plusieurs wagons —
heureusement pas le mien — pour vérifier que personne n'avait d'instrument leur
permettant de scier les planches des wagons. On I'a vu a l'arrivée a Buchenwald, ou
les prisonniers de ces wagons étaient complétement nus.

J'ai assisté a une scéne incroyable dans mon propre wagon : on ne pouvait
pas bouger tellement on était nombreux, on devait étre autour de cent dix hommes
dans un espace congu pour quarante. Les Allemands sont arrivés avec des fouets
pour compter les prisonniers. lls nous ont tous fait ranger dans une seule moitié du
wagon pour ensuite nous faire passer un a un de l'autre cété ; cela montait jusqu'au
plafond. Il faut I'avoir vu pour le croire, car sur le moment, j'ai vraiment cru que c'était
impossible. Vers les débuts du voyage, par le vasistas, j'ai apergu une espéce de
rotonde facilement reconnaissable par les habitués : c'était le grand dépdt des
locomotives de Metz-Longeville, que je connaissais bien.

Il'y a eu un seul arrét qui a permis a un petit nombre de détenus, dont je fus,
de descendre sur le quai, ou se trouvait une organisation caritative quelconque qui
avait amené a boire. J'ai failli en profiter, mais on nous a fait remonter dans les
wagons a coups de botte au moment ou on croyait qu'enfin on allait pouvoir atteindre
notre quart. En effet, on ne nous donnait ni nourriture ni boisson, et c'est la soif qui
m'avait fait délirer ; c'est pour cela aussi que les décés commencaient a se multiplier.
Au bout de vingt-quatre heures, tout le monde était tombé dans une sorte de torpeur,
du moins les vivants ; la situation était tres critique dans certains wagons, moins
dans d'autres. Dans mon wagon, j'avais esquissé un semblant d'organisation, en me
placant sur un c6té et en demandant a d'autres prisonniers d'en faire autant pour que
tout le monde ait plus de place, mais c'était totalement inutile : les types n'étaient pas
en état. C'était chacun pour soi. L'égoisme sacré, en quelque sorte.

Bizarrement, tandis que le voyage se poursuivait et semblait ne jamais devoir
finir, que les gens mouraient, l'illusion ne nous quittait pas que tout cela ne pouvait
étre qu'une gigantesque méprise. Comme, au cours des premiers jours, nous avions
discuté entre prisonniers, je me souviens que c'était moi qui, au nom du wagon,
devais expliquer exactement ce qui s'était passé aux gens qui nous délivreraient de
cet enfer, et signaler aux infirmiers ceux parmi les malades qu'il fallait soigner au plus
vite.

La nuit est tombée a nouveau, pour la cinquieme fois consécutive, je crois. Le
train avancait tout doucement, haletant pour gravir une forte pente avec de la neige
épaisse tout autour — pour autant qu'on pouvait voir, car seuls ceux qui avaient
encore assez de force pour se hisser prés de la fenétre pouvaient entrapercevoir
I'extérieur, ou encore ceux qui trouvaient deux planches un peu disjointes, mais
c'était rare.

C'est ainsi que nous sommes arrivés a notre terminus, dans ces montagnes
de Thuringe, en pleine nuit, par un temps glacial et une grosse neige. C'est la qu'en
un clin d'ceil, j'ai réalisé que nous étions rentrés dans un monde nouveau qui n‘avait
que peu de rapport avec la civilisation.



A l'instant ou je croyais qu'enfin nous allions étre accueillis par la Croix rouge
et recevoir des soins et des boissons chaudes, on a entendu les portes s'ouvrir avec
fracas, les hurlements incroyables poussés par les SS, et les aboiements des chiens
qui se ruaient a l'intérieur des wagons pour que les prisonniers sortent plus vite. Ca a
été une espéce de cavalcade de cirque, une horrible dégringolade de corps les uns
sur les autres, tombant sur ce quai glacé. Les prisonniers se mettaient a courir sous
les coups de fouet pour gagner le bout du quai.

C'est alors, au bout de quelques secondes, que j'ai enfin réalisé que tout ce
voyage était parfaitement dans la norme de I'organisation hitlérienne, qu'il n'y avait
eu aucune erreur, que c'était sirement comme ¢a a chaque convoi, méme si — je l'ai
su plus tard — certains pouvaient mettre plus de temps encore, jusqu'a dix jours, et
arriver en plus mauvais état encore. On a marché pieds nus ou en chaussettes dans
cette neige qui recouvrait le quai de Buchenwald, puis une colonne s'est formée,
composée de ceux qui étaient vivants et encore capables de marcher. Je ne sais pas
combien cela pouvait faire. S'il y avait quinze wagons remplis de cent prisonniers,
soit 1 500, on devait étre, sur ce nombre de départ, environ 700 ou 800 a pouvoir
encore marcher. Cela a duré une demi-heure ou une heure environ.

On a débouché sur un terre-plein, et |a j'ai eu une sorte de vision hallucinante.
Un peu plus haut que la colonne de prisonniers se détachait, sur un ciel nocturne
palement éclairé, un peloton d'exécution avec un soldat qui avait un fusil sous le
bras, la baionnette haute, et d'autres massés derriere lui. Pendant deux a trois
secondes, j'ai pensé que ce peloton d'exécution allait étre chargé de liquider
absolument toute la colonne que nous étions.

Puis je me suis rendu compte de mon erreur : ce peloton n'existait pas. Voici
ce dont il s'agissait. C'était une extraordinaire fresque de bois découpée qui se
détachait sur le ciel a trois métres de hauteur, une gigantesque fresque triangulaire
qui devait bien faire cinq ou six métres. Ce n'était pas du tout un peloton d'exécution,
mais un soldat nazi qui poursuivait les ennemis héréditaires de I'Allemagne : il y avait
un Juif, un prétre en soutane, ensuite peut-étre un banquier avec un gros ventre, et
le soldat poussait tout cela devant lui. C'était une représentation improbable, mais je
me suis ensuite habitué a ce genre de fresques, de décors, qu'on retrouvait en
nombre aux alentours du camp — mais pas a lintérieur. En arrivant, je m'étais
persuadé un instant que cette vision était réelle, qu'il y avait 1a un peloton d'exécution
qui allait nous liquider. Je n'avais pas le cerveau trés clair. J'étais exténué.

Cette arrivée au cours de la nuit et au petit matin, et les étapes qui I'ont
marquée, beaucoup d'autres ouvrages I'ont décrite : c'était I'organisation allemande
dans toute sa splendeur. Les prisonniers qu'ils allaient tuer en grande partie, les
Allemands commencaient par les faire passer par des douches désinfectantes, puis
dans une salle ou d'innombrables tondeuses électriques pendaient du plafond,
maniées par des prisonniers. On ressortait de la avec des airs de martiens, certains
avaient la téte complétement tondue, d'autres conservaient une sorte de créte de
cheveux au milieu du créane, comme les Mandchous ou je ne sais quel peuple
asiatique. Mais pour la plupart, on ressortait de cette salle tondu entierement, il ne
nous restait plus un poil ou que ce soit.

Aprés cela, on devait traverser une espéce de petite piscine en plan incling, si
bien qu'on ne pouvait éviter, au milieu, d'y étre entierement immergé. C'était un bain
de créosote, ou une substance approchante, destinée a tuer les derniers microbes



ou les derniéres bestioles qui auraient survécu. Puis on passait a I'Affektenkammer,
I'un derriere l'autre, ou I'on recevait une veste et un pantalon. Cette fameuse tenue
des camps de concentration était faite dans une sorte de papier, ou de toile d'ortie,
rayée bleu foncé et bleu trés clair, presque blanc. Avec cela, le Miitze, le petit calot
qui faisait partie de la tenue, et les claquettes de bois, des sortes de semelles avec
une ficelle transversale qui fait juste un passage au-dessus. Pour courir, il n'y avait
rien de mieux : on était certain de tomber. Et dés qu'il y avait de la boue, elles y
restaient collées, et on continuait pieds nus.

Pour une raison dont je ne me souviens pas — peut-étre une rupture dans les
stocks — je n'ai pas eu droit a cet habillement réglementaire, et récupéré a la place
un accoutrement improbable, genre maquereau polonais. Une veste dégoltante, une
chemise a trou et une espéce de pantalon qui est trés vite tombé en loques et que
j'ai da, pendant les trois mois suivants, raccommoder avec du fil de fer. J'étais
littéralement cousu de fil de fer, car j'en ai profité pour me protéger les reins au
moyen d'une vieille couverture que j'avais réussi a dénicher. Pendant toute une nuit
(j'aurais été pendu si I'on m'avait vu faire cela), je I'avais découpée et installée sous
mon pantalon, de sorte a me protéger le bassin ; elle descendait jusqu'a hauteur des
genoux, des deux cotés. C'est grace a cela que j'ai tenu au cours du premier hiver
sans avoir de sciatique épouvantable ou de tour de rein ; sans cette couverture et ce
fil de fer, je n'aurais sans doute pas survécu. Mais le deuxiéme hiver, j'ai souffert
atrocement d'une sciatique qui a failli avoir raison de moi. Seule l'intervention d'un
camarade, un médecin francais juif déporté, qui m'a pris a l'infirmerie et m'a
administré une piqlre dans la colonne vertébrale, m'a sauvé. Lui-méme a réchappé
de Buchenwald et je l'ai retrouvé plus tard, aprés la guerre, par hasard au rayon
salles de bain du Printemps, en compagnie de son épouse.

L'autre vétement qui m'a permis de survivre le premier hiver est le cache-nez
qu'Odile Chatelain m'avait fait, mais que j'avais perdu au cours du trajet en train, ou a
I'arrivée. Je I'ai soudain repéré autour du cou d'un autre prisonnier ; j'étais furieux.
Reprenant mon sang-froid, je suis allé le récupérer ; heureusement le prisonnier s'est
laissé faire. Ce cache-nez a duré tout le temps de ma détention a Buchenwald : il
faisait le tour de ma téte, avant de faire plusieurs fois le tour de mon cou, et je plagais
le calot par-dessus. Ainsi j'étais en tenue, on ne pouvait rien me dire. Cela aussi m'a
sauvé la vie, sans aucune espéce de doute.

Une fois passées les premiéres étapes interminables de cette nuit-la, on ne
nous avait toujours pas donné a manger ou a boire. Dans l'une des piéces ou I'on
attendait, ou nous étions une quinzaine, il y avait un robinet ; je l'ouvre et commence
a boire. Un Allemand se précipite en criant : "Keine trinken ! C'est interdit, vous allez
tous crever, cette eau n'est pas potable, c'est trés dangereux !" Moi, j'avais déja bu
deux litres d'eau, et j'en aurais encore bu deux autres litres, tout comme les autres
qui se précipitaient derriere. Finalement, a une quinzaine, on a da boire deux cent
litres, et heureusement on ne s'en est pas portés plus mal.

On a donc continué a attendre, abrutis, nettoyés, affamés, puis on nous a fait
mettre a nouveau en colonne, pour ressortir dans la boue et marcher jusqu'au petit
camp. Ce petit camp de Buchenwald était celui ou les nouveaux prisonniers
passaient la quarantaine : ils y attendaient quinze jours, trois semaines ou peut-étre
un mois. C'était une sorte de cour des miracles ou il ne se passait presque rien. J'ai
vécu la de longs moments d'attente. Puis les prisonniers étaient affectés dans le
grand camp, ou les choses sérieuses commengaient."



